1934. gada 16. jūnijā Džordžs Geršvins iekāpa vilcienā Manhetenā, kas devās uz Čarlstonu, Dienvidkarolīnas štatā. No turienes viņš ar automašīnu un prāmi devās uz Folly Island, kur lielāko vasaras daļu pavadīja nelielā karkasa mājiņā. Maz attīstītā barjeras sala desmit jūdžu attālumā no Čārlstonas bija maz ticams izvēle Geršvinam - Ņujorkas pilsētniekam, kurš pieradis ritēt nakts dzīvi, greznas naktsmītnes un pielūgt fanu kafejnīcas. Kad viņš rakstīja mātei (ar mazliet radošu pareizrakstību), karstums izcēla mušas, mezglus un odus, neatstājot neko citu, kā tikai saskrāpēt. Haizivis peldēja ārzonā; aligatori rēca purvos; viņa gultiņā iebruka smilšu krabji. Kā Alvas alejas karalis Džordžs Geršvins bija šeit likvidējies, būdams trimdinieks Folly salā?

1898. gadā dzimušais Geršvins nebija daudz vecāks par vēl jauno gadsimtu, tomēr 30. gadu sākumā viņš jau bija sasniedzis galvu reibinošus panākumu augstumus. Viņš bija slavenība 20 gadu vecumā, un tajā pašā vecumā bija arī pirmā Brodvejas izrāde. Starplaikā viņš un viņa brālis Ira, dziesmu tekstu autors, pēc populāras melodijas - Sweet and Lowdown, S S Wonderful, I Got Rhythm, neskaitāmu citu skaņdarbu - bija padarījuši melodiju, padarot viņus slavenus un turīgus.

Tomēr, kad Geršvins iegāja 30 gadu vecumā, viņš izjuta nemierīgu neapmierinātību. Viņam bija viss, kādreiz atcerējās aktrise Kitija Kārlaila. Tomēr Geršvins nebija pilnībā laimīgs: viņa teica, ka viņam vajadzēja apstiprinājumu. Lai gan viņš bija papildinājis savus Brodvejas un Alvas pansiju hitus ar neregulāru orķestra darbu - galvenais no tiem bija 1924. g. Rapsodija zilā krāsā , kā arī saīsināta īsa viencēliena opera Zilā pirmdiena - Džordžam Geršvinam vēl bija jāpierāda sevi auditorijai un kritiķiem ar šo kapakmeni jebkura komponista daiļradē: lieliska opera. Sākotnēji viņš domāja, ka ideāls uzstādījums būs viņa dzimtā pilsēta: es gribētu uzrakstīt kausēšanas katla, pašas Ņujorkas, operu ar vietējo un imigrantu celmu sajaukumu, Geršvins pastāstīja draugam Īzakam Goldbergam apkārt. šoreiz. Tas ļautu daudzveidīgai melnbaltai, austrumu un rietumu mūzikai un prasītu stilu, kas no šīs daudzveidības būtu jāsasniedz, māksliniecisku vienotību. Šis ir izaicinājums libretistam un manai mūzai.





Bet 1926. gadā Geršvins iedvesmu beidzot atrada maz ticamā vietā: grāmatā. Geršvins nebija pazīstams kā lasītājs, taču kādu nakti viņš paņēma nesen pārdoto bestselleru Porgijs un nevarēju to nolikt līdz pulksten 4 no rīta. Šeit bija nevis Ņujorkas, bet gan dienvidu stāsts; Porgijs attiecās uz afroamerikāņu dzīvi Čārlstonas īres ielā ar nosaukumu Catfish Row. Geršvins bija pārsteigts par prozas muzikalitāti (autors bija arī dzejnieks) un uzskatīja, ka grāmatā ir daudz sastāvdaļu, kas varētu radīt lielisku amerikāņu operu. Drīz viņš rakstīja grāmatas autoram DuBose Heyward, sakot, ka romāns viņam patīk Porgijs ļoti daudz, un bija priekšstati par tā muzicēšanu.

Lai arī Heivards ļoti vēlējās sadarboties ar Geršvinu (ne jau tāpēc, ka viņš bija nonācis finanšu grūtībās), dienvidkarolīnietis uzstāja, lai Geršvins nonāktu Čārlstonā un veiktu mazliet lauka darbu, iepazīstot gulla, afroamerikāņu paražas reģionā. Gulla bija cēlusies no vergiem, kuri uz reģionu bija atvesti no Rietumāfrikas (domājams, ka vārds Gullah cēlies no Angolas), lai audzētu indigo, rīsus un kokvilnu Jūras salas plantācijās. Sakarā ar relatīvo ģeogrāfisko izolāciju šajās salās, viņi bija saglabājuši atšķirīgu kultūru, apvienojot Eiropas un Indiāņu ietekmi kopā ar biezu Rietumāfrikas sakņu krājumu. Hejvarda paša māte bija gullah folkloriste, un Heyward lauka darbus uzskatīja par stūrakmeni Porgijs Panākumi.



Geršvins divreiz ātri apstājās Čārlstonā 1933. gada decembrī un 1934. gada janvārī (ceļā uz Floridu un no tās) un varēja dzirdēt dažus garīgos un apmeklēt dažas kafejnīcas. Šīs vizītes, lai arī tās bija īsas, deva viņam pietiekami daudz iedvesmas, lai sāktu komponēt jau Ņujorkā. 1934. gada 5. janvārī Ņujorka Vēstnesis Tribune ziņoja, ka Džordžs Geršvins ir pārveidojis sevi par dedzīgu nēģeru mūzikas studentu un līdz 1934. gada februāra beigām viņš varēja ziņot Hejvardam: Esmu sācis komponēt mūziku pirmajam cēlienam, un vispirms es sāku ar dziesmām un garīgajiem. Viens no pirmajiem viņa rakstītajiem numuriem bija leģendārākais Summertime. Heivards uzrakstīja dziesmas tekstu, kas sākās:

Vasaras laiks, un dzīvot ir viegli,
Zivis ir lecīgas, un kokvilna ir augsta…

Neskatoties uz šīs nemirstīgās dziesmas sastāvu, ziema un pavasaris iezīmējās bez ievērojama progresa mūzikā. Heivards un komponists nolēma, ka Geršvins pametīs viņa Austrumu 72. ielas penthouse ērtības un traucējumus un pārgājienā nokļūs Folly salā, kur Hejvards noorganizēja vasarnīcas īri un piegādāja tai vertikālas klavieres.



Kad Džordžs Geršvins sazinās ar DuBose Heyward par savas grāmatas uzstādīšanu, Porgijs , mūzikas pavadījumā Hejvards uzstāja, lai Geršvins ierodas Čārlstonā, lai veiktu mazliet lauka darbu.(Pieklājīgi no Ira un Leonore Gershwin Trust)

kad verdzība sākās Amerikā

Geršvina laiks Karolīnās mūziķi uzsāka ar tik lielu radošumu, ka tas noveda pie tā, ko daži kritiķi dēvē par vienu no viņa izcilākajiem darbiem.(Getty Images)

Šis Geršvina akvareļu portrets attēlo mazo rāmju kotedžu, kurā viņš uzturējās Folly salā. Vēstulē savai mātei Geršvina rakstīja, ka karstums “iznesa mušas, mezglus un odus”, neatstājot tur neko citu kā skrāpēt.(Pieklājīgi no Ira un Leonore Gershwin Trust)

Kad Porgijs un Bess debitējis Geršvins sacīja, ka, viņaprāt, tā ir “vislielākā mūzika, kas sacerēta Amerikā”. Mūsdienu kritiķi tomēr bija sašķelti. Kad Geršvins nomira 1937. gadā, viņam nebija īstas pārliecības par tā mantojumu.(Saimniecības drošības pārvalde - Kara informācijas biroja fotogrāfiju kolekcija / Kongresa bibliotēka)

Vēlākās desmitgades operai bija nedaudz laipnākas. 1985. gadā Porgijs un Bess tika “faktiski kanonizēts”, rakstīja Hollis Alpert Porgija un Beses dzīve un laiki , iekļūstot Metropolitēna operas repertuārā.(Laika un dzīves attēli / Getty Images)

Čārlstons Ziņas un kurjers nosūtīja reportieri vārdā Ešlijs Kūpers, lai satiktos ar slaveno komponistu vietnē Folly. Tur Kūpers atklāja, ka Geršvins izskatās gudrs Palmbīčas mētelī un oranžā kaklasaitei - it kā mūziķis būtu domājis, ka dodas uz lauku klubu.

Kādu laiku Folly apmeklējums droši vien šķita neveiksmīgs eksperiments. Pat šajā nomaļajā salā Geršvins parādīja ievērojamu pašatkliedzības talantu. Viņš kurnēja jaunai atraitnei Džozefas Vāringas kundzei (bez panākumiem) un ļāva sevi iesaukt tiesāšanā vietējā skaistumkopšanas konkursā. Vakaros viņš sarīkoja diskusijas ar savu brālēnu un sulaini par mūsu abām iecienītākajām tēmām - Hitlera Vāciju un Dieva sievietēm. Viņš saskaitīja bruņurupuču olas; viņš gleznoja akvareļus; viņš iespieda apaļu vai divus golfa laukumus. Viņam patika pludmale. Kā vēlāk atcerējās atraitne Voringa, Viņš daudz laika pavadīja staigājot un peldoties; viņš centās būt sportists, īsts cilvēks. Skūšanās un kreklu nēsāšana kļuva neobligāta, drīz viņam bija grezna bārda un dziļa, tumša, iedeguma krāsa. Man šeit ir bijis ļoti grūti strādāt, Geršvins atzinās draugam, sakot, ka viļņi vilina kā sirēnas, izraisot daudzas stundas tūkstošiem nederīgu bitu.

Kad DuBose Heyward ieradās pievienoties Geršvinam vietnē Folly, sākās reālais darbs. Heivards atveda Geršvinu uz kaimiņos esošo Džeimsa salu, kurā bija daudz guldu. Viņi apmeklēja skolas un baznīcas, visur klausoties mūziku. Man visinteresantākais atklājums, kad mēs sēdējām, klausoties viņu garīgajā dzīvē, rakstīja Hejvards,… bija tas, ka Džordžam tas drīzāk bija kā atgriešanās mājās, nevis izpēte. Abi īpašu uzmanību pievērsa deju tehnikai, ko sauc par kliegšanu, kas bija saistīta ar sarežģītu ritmisku modeli, ko izsita kājas un rokas, kā garīgo pavadījumu.

Es nekad neaizmirsīšu nakti, kad nēģeru sanāksmē uz attālās jūras salas, Hejvards vēlāk atcerējās, Džordžs sāka ‘kliegt’ ar viņiem. Un galu galā viņu milzīgajam priekam nozaga izstādi viņu čempions ‘kliegtājs’. Es domāju, ka viņš, iespējams, ir vienīgais baltais vīrietis Amerikā, kurš to būtu varējis izdarīt. (Anna Brauna, kura atveidotu Besu filmas Debija pirmizrādē Porgijs un Bess 1995. gada mutvārdu vēsturē atgādināja, ka Geršvins apgalvoja, ka kāds gulla vīrietis viņam ir teicis: Dievs, tu noteikti vari viņus izsist ritmus, puisīt. Man ir vairāk nekā septiņdesmit gadu, un es nekad neesmu redzējis nevienu balto balto vīrieti, kurš paceltu un lidotu tāpat kā tu. Jūs varētu būt mans pats dēls.)

Jūlija mācību braucienā uz afroamerikāņu reliģisko dienestu Ziemeļkarolīnas kajītē Geršvins, tuvojoties ieejai, pēkšņi satvēra Hejvarda roku. Atšķirīgā dziesma, kas parādījās no salona, ​​bija aizrāvusi Geršvinu. Es sāku noķert tās ārkārtas kvalitāti, atcerējās Hejvards. Ducis lūgšanu balsu ieauda un izkļuva viena no otras, sasniedzot ritmisku krešendo, kuru Hejvards dēvēja par gandrīz drausmīgu. Geršvins tiecas atveidot efektu Porgijs un Bess ’II cēliena vētras aina. Šeit, dienvidu melnajās baznīcās, raksta Valters Rimlers savā 2009. gada Geršvina biogrāfijā, viņš bija nonācis amerikāņu mūzikas centrā.

Visbeidzot Geršvins ķērās pie darba. Sekoja vairāku mēnešu paaugstināta produktivitāte: viens no visapmierinošākajiem un radošākajiem periodiem visā Geršvina karjerā, vērtē cits biogrāfs Alans Kendals. Laiks Karolīnās mūziķi uzsāka ar tik lielu radošumu, ka līdz novembra sākumam (tagad atkal Ņujorkā) viņš teica Heywardam, ka drīz varētu sākties klausīšanās.

vai jūs varat ēst rīsus Pasā svētkos

Kad opera debitēja nākamajā rudenī, Geršvins jau ar raksturīgu augstprātību jau teica, ka, viņaprāt, tā ir vislielākā mūzika, kas sacerēta Amerikā. Mūsdienu kritiķu domas tomēr bija nesaskaņas: tiem, kas cerēja uz Brodvejas ekstravaganci, šķita, ka tas ir pārāk augsts, savukārt tie, kas cer uz kaut ko augstāku, noraidīja to kā Brodvejas ekstravaganci. Tās pirmais brauciens bija sarūgtinoši īss. Kad Geršvins nomira no smadzeņu audzēja 1937. gadā 38 gadu vecumā, viņš nomira, un viņam nebija īstas pārliecības par tā mantojumu. Viņam nav jāuztraucas par tā vietu muzikālajā panteonā; kritiķi šodien ir gandrīz vienprātīgi Porgijs un Bess ir viens no izcilākajiem Geršvina darbiem, ja ne viņa šedevrs. Operas mantojuma pilnīgākā sastāvdaļa ir attieksme pret rasi. Lai gan agrīnie kritiķi uzteica operu par simpātisku afroamerikāņu atveidojumu, viņi nožēloja, ka varoņi joprojām ir stereotipi un šī ambivalence saglabājās gadu desmitiem ilgi. Vēloties nodot 1959. gada filmas versiju, Semjuels Goldvins dažu vadošo vīriešu starpā saskārās ar tā dēvēto kluso boikotu. Gan Harijs Belafonte, gan Sidnijs Puatjē noraidīja piedāvājumus, Belafonte dažus no varoņiem saucot par tēvoci Tomu un Puatjē, paziņojot, ka tas ir nepareizās rokās, Porgijs un Bess varētu būt kaitē nēģeriem.

Vēlākās desmitgades operai bija nedaudz laipnākas, un 1985. gadā, piecdesmit gadus pēc tās debijas, Porgijs un Bess faktiski tika kanonizēts, rakstīja Hollis Alpert Porgija un Beses dzīve un laiki , iekļūstot Metropolitēna operas repertuārā. The New York Times to nosauca par darba, kas turpina rosināt diskusijas gan par muzikālo uzdrīkstēšanos, gan ar balto cilvēku melnās dzīves attēlojumu, visaptverošu pieķeršanos. Šādas pretrunas turpinātu pastāvēt, taču Alperta galīgais vērtējums ir tāds, ka afroamerikāņu opozīcija operai biežāk bija saistīta ar lielāku vai pašreizēju iemeslu, nevis pašu darbu. Gandrīz vienmēr, viņš piebilda, citas melnās balsis ātri pieauga aizsardzībā.

Jautājums, iespējams, nekad netiks pilnībā atrisināts, taču operas rezonansei noteikti ir jābūt saistītai ar Ņujorkas zēna darba atvaļinājumu, lai redzētu pats gulla dzīvesveidu vienā vasarā pirms daudziem gadiem.





^